Панки, хой!

Двадцатый век не единожды становился поистине прорывным в истории музыки. Имена пионеров новых музыкальных стилей гремели на весь мир и меняли его, подчиняя себе моду, людские умы, меняя стиль жизни и даже мировоззрения. Однако постепенно поколение великих музыкантов сменилось поколениями, кому в наследие остались только рассказы и воспоминания о той эпохе, а музыка, некогда грохотавшая со сцен, теперь осела на пластинках или в онлайн-библиотеках стриминговых сервисов. Наступило благодатное время для деятелей больших и малых экранов, ведь именно они могут оживить образы прошлого и заставить их вновь творить историю на глазах тех, кто ее не застал. Мы уже получили полнометражные сюжеты о Queen, Джонни Кэше, Рэе Чарльзе и Элтоне Джоне, теперь черед ТВ подарить нам новый байопик о культовых деятелях музыкальной индустрии. Встречайте премьеру сериала «Пистол», который расскажет о создании группы, полностью перевернувшей рок-музыку 70-х и ставшей олицетворением панк-субкультуры. Конечно же, речь идет о Sex Pistols.

Британия 70-х: космический Дэвид Боуи на сцене и первые дурацкие ситкомы на телевидении, жесткие протесты и великолепие двора Елизаветы II. Где-то в этом бурлящем котле существует молодая задиристая группа, чей идейный вдохновитель и предводитель Стив Джонс (Тоби Уоллес) предпочитает воровать музыкальное оборудование для репетиций (и вообще воровать все, что плохо лежит), вести разгульный образ жизни и при этом делать вид, что его для остального мира не существует. Это еще далеко не Sex Pistols, ведь даже легендарное название пока не пришло на ум никому из участников, да и не всех их успела свести судьба, чтобы перевернуть чопорную Британию и настроения граждан. Однако знакомство бунтаря Джонса с таким же бунтарем Малкольмом Маклареном (Томас Броди Сэнгстер) и будущей звездой в мире моды, юной Вивьен Вествуд (Талула Райли), станут тем самым событием, которое повлияет на становление будущих пионеров панка.

Мини-сериал от канала FX создавался на основе биографии самого Стива Джонса Lonely Boy: Tales from a Sex Pistol. Проект кажется хаотичным с самого начала — под стать самим Sex Pistols. Картинка своей цветокоррекцией и очевидной «мыльностью» напоминает старое, снятое на пленку кино. В отличие от прилизанных, ярких байопиков HD-качества, здесь действительно ощущаешь, что через это ретро-изображение погружаешься в ушедшую эпоху. А вкупе с неприглядной картинкой британского быта и толпой тощих протестующих юнцов создается какая-то едва уловимая ассоциация с фильмом «На игле»… И не зря — режиссером мини-сериала выступил не кто иной, как Дэнни Бойл, руке которого и принадлежит знаменитый фильм.

«Я пытался сделать сериал хаотичным и верным манифесту Pistols», — поделился Бойл в одном из интервью. Видимо, от этого съемка и получилась экспериментальной: «Мы просто снимали без перерыва целые сцены, целые перформансы, не зная, получили ли мы "правильный" кадр или нет. Именно так, как нас всех учат не делать».
 
Подход Бойла впечатлил и участников актерской команды. По их словам, режиссер был повсюду на съемочной площадке, обсуждал со статистами поведение толпы во время массовых сцен, лично проверял камеры и пристально вглядывался в мониторы, пока актеры в роли музыкантов играли хит “Bodies” и доводили в кадре публику до сумасшествия. Томас Броди Сэнгстер, исполнитель роли менеджера группы Малкольма Макларена, фигуры спорной и весьма неоднозначной, считает, что манера работы Бойла не похожа ни на что, с чем он сталкивался раньше за всю свою актерскую карьеру: «Тебе кажется, что вокруг царит хаос и в любой момент все может пойти не так, однако нельзя не довериться Дэнни и не погрузиться вместе с ним в экспериментаторство. По-моему, это очень в духе Sex Pistols!».

На протяжении шести эпизодов нам предстоит проследить историю становления и распада группы легендарных бунтарей, чей путь был хоть и недолгим, но взрывным и ярким. И как-то само собой получается, что уже во время первой серии зрителем овладевает легкая ностальгия по временам, которые сам он не застал, но теперь кажется, что очень хотел. Временам, когда создавалось что-то совершенно новое и невиданное, эпатажное и ни на что не похожее. Сейчас-то нас все сложнее удивить чем-то выделяющимся среди изобилия разного рода контента.

При просмотре «Пистол» хочется оказаться внутри кадра, на улице, где только-только открылся магазин провокационной одежды с кричащей вывеской “Sex” от бунтарей в мире моды, юных Малкольма Макларена и Вивьен Вествуд, понаблюдать за репетицией и автобусной жизнью во время американского тура Pistols и, конечно, очутиться внутри кипящего хаоса на концерте культовых панков, ведь такого, пожалуй, не случится больше нигде и никогда…