Запеканка — для живых

Только вчитайтесь в нарочито длинное и восхитительно абсурдное название нашей сегодняшней новинки! Уже оно одно должно натолкнуть на мысль — что-то с этим заявленным как детективный триллер сериалом непросто. Безусловно, у пресыщенного культурой просмотра зрителя оно воскресит в памяти «Девушку в поезде» с Эмили Блант и «Женщину в окне» с Эми Адамс. И неспроста — создательница сериала Рэйчел Рамрас как-то подметила, что существует целый пласт легких бытовых нуаров, в названии которых так или иначе фигурирует слово «женщина».

Сюжет у них на удивление простой и похожий, как под копирку. Травмированная трагедией прошлого дама запирается в своем доме, бутылками пьет винишко и от скуки подсматривает за соседями. Однажды такой шпионаж делает ее свидетелем кровавого убийства, и она с полной самоотдачей пускается его распутывать, продираясь сквозь грязные делишки жителей какого-нибудь идиллического пригорода для верхней прослойки среднего класса. Такие романы — ненавязчивые таймкиллеры, настолько примитивные, насколько же и увлекательные. Как книги Дарьи Донцовой, которые читаешь взахлеб, даже угадав убийцу с первой страницы.

Мы так подробно их вам описали, что вы уже наверняка решили: «Женщина в доме напротив девушки в окне» — как раз очередной такой образчик жанра. Не тут-то было. Искусно маскируясь под холодящий душу психологический триллер, мини-сериал Netflix оказался пародией на жанр, местами в лобовую, а иногда и очень остроумно высмеивающий все его клише. При этом авторы шоу подают сюжетные повороты так серьезно, что некоторые зрители не сразу уловили всю несуразность происходящего. Неудивительно — тут у нас и ненадежный рассказчик, как в «Туристе», и слишком невероятная, чтобы быть правдой, история главной героини, как в «Стюардессе», и обязательная чехарда с подозреваемыми, как в любом whodunit. Только это все в «Женщине в доме» совсем не главное. Вы, конечно, можете увлечься интригой и вместе с Анной поискать убийцу, но самое смачное здесь — выкрученные до максимума фарсовые сцены. Впрочем, обо всем по порядку…

Сюжет псведодетектива закручен вокруг некогда успешной художницы Анны, потерявшей дочь в зверском инциденте с участием серийного киллера-каннибала. С тех пор она развелась с мужем, бросила живопись, стала затворницей, поглощающей вино вперемешку с таблетками. Она не может выйти на улицу в дождь (у нее омброфобия), слышит подозрительные шаги на чердаке, постоянно печет куриную запеканку (и для этого у нее есть целый арсенал одинаковых форм) и в качестве развлечения наблюдает за жизнью соседей. Однажды в дом напротив заселяется красавчик-вдовец Нил с очаровательной малышкой Эммой. И вот, казалось бы, до нового счастья рукой подать, но сосед встречается с надменной стюардессой Лизой. Впрочем, недолго. Как-то вечером Анна, по привычке неся свой наблюдательный пост, видит жестокую сцену убийства Лизы. Тем не менее полиция не обнаруживает ни тела, ни улик, а якобы мертвая девушка даже строчит возлюбленному эсэмэски из командировки. Но Анну не проведешь — она сама берется за дело, и — «бинго!», очень быстро тянет за первую ниточку. Кто же мог желать зла простой бортпроводнице? Или она была не так уж проста? Или Анне вообще все померещилось?..

Будь перед нами на самом деле детектив о поиске убийцы, мы бы быстро потеряли к нему интерес. В конце концов, старички-законники из «Убийств в одном здании» сделали это с куда большим куражом и оригинальностью. Но, к счастью, серии с третьей становится очевидно — «Женщина в доме напротив девушки в окне» преследует совсем иную цель. Как классические пародии Мэла Брукса или «Очень страшное кино», сериал методично разрушает каждый новый штамп. Вот Анна разговаривает по телефону со своим психотерапевтом, а в следующую секунду оказывается, что это и есть ее бывший муж, профайлер ФБР, сидящий напротив очередного маньяка. А последний еще и сочувственно кивает. В одной сцене Анне угрожает подозреваемый в убийстве парень, а в следующей у них состоится уморительно бредовый диалог о хлебе. Следователи из полиции будут вести себя на пределе идиотизма, а все окружающие мужчины станут страстно желать нашу отчаянную выпивоху в лучших традициях женских романов. Да местами кажется, что это вообще затянувшаяся реклама очень крутого штопора. Словом, что угодно, только не хардкорный детектив.

Неплохо, хотя не всегда удачно проект Netflix заходит и на территорию метаиронии. Например, Анну не зря играет звезда молодежного детектива «Вероника Марс» Кристен Белл. А разнорабочий Бьюэлл в исполнении Кэмерона Бриттона кидает многозначительные фразы вроде «я тоже творил ужасные дела, но это совсем другая история». И поклонники «Охотника за разумом» начинают биться в конвульсиях, ведь эта другая история буквально есть на соседней вкладке Netflix. Кроме того, повсюду в кадре развешаны крючочки, доставляющие истинное удовольствие наблюдательному зрителю. Надпись на надгробье дочери Анны меняется при каждом посещении кладбища, картины, которыми все так восхищаются, вызывают недоумение, а сама доморощенная следовательница читает книгу под названием «Дама по ту сторону озера». Все это вкупе с остроумными диалогами, градус безумия и черного юмора которых растет от эпизода к эпизоду, при должном настрое доставляет неподдельное удовольствие.

В этой странной смеси колкой сатиры и будоражащего расследования важная миссия была и у актеров. Как мы написали выше, многие из них сами по себе стали живыми пасхалками, но им также требовалось разыгрывать этот театр абсурда по-настоящему драматично. От того нарочито претенциозные диалоги в ином проекте порушили бы весь накал, а тут только украсили мизансцены. Только представьте — Нил в разгар своего пламенного признания в душевных терзаниях достает из багажника куклу-чревовещателя и остальной монолог договаривает с ней в руках. Или нового союзника Анны выводят в наручниках и одном фартуке на голый торс под крики: «Я этого не делал, верь мне!». Вот что называется и смех, и грех. Все это как по нотам сыграли Кристен Белл («Герои»), Том Райли («Демоны Да Винчи»), Кэмерон Бриттон («Академия “Амбрелла”», «Охотник за разумом»), Мэри Холлэнд («Возвращение»), Самсара Лила Йетт («Стюардесса»), Шелли Хеннинг («Тайный круг») и Майкл Или («Стамптаун», «Почти человек»).

«Женщина в доме напротив девушки в окне» кажется совершенно неправильно понятой — некоторым критикам и зрителям не хватило в ней интриги, другие пожелали более плотной и едкой сатиры. Однако если смотреть этот сериал не фоном, его задумка станет очевидна сразу, и вам на пару вечеров будет обеспечено истинное удовольствие. А самые терпеливые зрители еще и получат совершенно неожиданное звездное камео в финале. Вообще, про все в «Женщине в доме» можно сказать так — терпение, и вы будете вознаграждены. Этот щекочущий нервные клеточки, ни к чему не обязывающий легкий сериал создан, чтобы развлечь и немного поглумиться над популярным нынче жанром бытового нуара. Так почему бы вместе с Анной не откупорить бутылочку красного и не позволить себе отдохнуть от серьезных потрясений, которыми нас одаривает новый телевизионный сезон. Только будьте начеку, а то вдруг придется какое-нибудь дело распутывать. Ведь не у всех же есть эта суперспособность Анны — выглядеть с иголочки, не выходя из дома и выпивая в день по паре литров божоле-нуво.