Скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты есть

Дилемма «умереть голодной смертью или перейти черту и отведать человечины» много раз становилась фундаментом как для литературных произведений, так и для кинематографа. Но что если факт каннибализма уже состоялся, а потом ты вернулся в нормальную жизнь с хлопьями по утрам и говяжьими стейками по вечерам, растишь детей и пытаешься быть приличным членом общества? На предмет подобного и предлагает нам пофантазировать новая психологическая драма «Шершни» от канала Showtime, которая привлекла внимание общественности не только пикантной темой, но и такими звездами в актерском составе, как Кристина Риччи и Джульетт Льюис.

Сериал рассказывает о школьной футбольной команде, состоящей из симпатичных и полных сил девчонок, которые после авиакатастрофы застряли на необитаемом острове, где, по-видимому, события развивались по канонам «Повелителя мух». Параллельно нам показывают их же, но уже 25 лет спустя — глубоко травмированных женщин, по-разному справляющихся с тем, что произошло на острове. Но ни про одну из этих дам нельзя сказать, что она в полном порядке. Так, добропорядочная домохозяйка Шона (Мелани Лински) в перерывах между глажкой и готовкой рубит милых зайцев, объедающих листики в ее саду, лопатой. А, скажем, Натали (Джульетт Льюис) не вылезает из рехабов. И все они хранят свою тайну как зеницу ока, вот только то и дело на горизонте появляются ушлые журналисты, которым не терпится выведать, чем же на самом деле занимались юные футболистки в заснеженном лесу без надежды на спасение?..

Авторами шоу являются ранее работавшие над «Барыгами» и «Первородными» Эшли Лайл и Барт Никерсон. Они тщательно проработали характеры своих героинь как в юном возрасте, так и в более зрелом, полностью исключив путаницу и вопросы, кто здесь кто. А снятые без единого слова (по крайней мере в первом эпизоде) сцены островных флэшбэков отлично работают на контрасте с напряженными диалогами из современности, создавая обстановку такого накала, что кажется, одно лишнее слово кого-то из хранительниц тайны — и вся их благополучная жизнь полетит к чертям. В 1996-м — это веселые девочки со своими подростковыми проблемами вроде нехватки популярности или неумелого бойфренда, а в 2021-м перед нами женщины, которым страшно смотреть в глаза, даже если они занимаются чем-нибудь абсолютно невинным. Потому что в их взглядах нет-нет, да и отразится бездна, в которую они когда-то заглянули.

Столь стройная и по-настоящему пугающая концепция подкрепляется виртуозной режиссурой Карин Кусама, у которой за плечами работа над такими сериалами, как «Миллиарды» и «Человек в высоком замке». Когда в открывающей сцене камера отъезжает от распластанного на дне лесной ловушки молодого тела, буквально нанизанного на заточенные колья, и крупным планом выхватывает розовые кеды, замершие на краю ямы, — в эту секунду без слов и лишних пояснений понимаешь, что разговор дальше пойдет очень серьезный. При этом ужасающе реалистично в кадре выглядят не только подробности и последствия авиакатастрофы, но и быт главных героинь в 2021 году. Через свет, обстановку в кадре, пролеты камеры, крупные планы выражений лиц женщин — все кричит о том, что внутри этих душ что-то безнадежно сломалось и починке не подлежит.

Не менее жутким эхом отразились во взрослых версиях «Шершней» образы тех беспечных девчонок, и это безусловная удача и легкая рука кастинг-директора. Помимо вышеупомянутых Кристины и Джульетт, в актерский состав шоу вошли Кийа Кинг («Ван Хельсинг»), Элла Пернелл («Испытание невиновностью»), Тони Сайпресс («Черный список: Искупление»), Мелани Лински («Касл-Рок») и Алекса Барахас («Флэш»). Каждая из актрис отыгрывает свою героиню на высоком нерве, но особых похвал заслужила Кристина Риччи, сумевшая привнести в Мисти маньячную нотку своей же Уэнсдей Аддамс, добавив зловещий смысл фразе «не хамите официанту — плюнет в еду». Только в данном случае речь идет о медсестре, от которой зависит доза морфина...

По сути, «Шершни» только прикрываются форматом драмы о взрослении. Вопрос, что же именно заставило девочек пойти на грех каннибализма, занимает далеко не первое место в повествовании. Это черная, как мазут, притча о человеческом отчаянии, забирающаяся к вам под кожу вкрадчиво, но ощутимо. Критики называют сериал «кровавым бриллиантом канала Showtime» и «уроборосом из провокационных элементов», в котором метастазы прошлого пожирают настоящее вопреки любым попыткам главных героинь быть в норме. Кто-то (или что-то) не простил им содеянного, и приближение наступающего катарсиса необъятной грозовой тучей нависло над этими хрупкими конструкциями, которые они называют своими жизнями. Интересно, в какой серии ливанет?..