Салют насилию

Если корейский кинематограф давно завоевал себе имя и превосходную репутацию, то к их сериалам все еще сохраняется довольно скептическое отношение. Что неудивительно: не так часто они появляются на наших радарах. Но уже сейчас понятно, что сомнения на этот счет пора потихонечку отбрасывать. Новый сериал от Netflix — «Игра в кальмара» — доказывает, что корейские мастера умеют работать и вдолгую. Более того, этот проект вполне может стать пропуском в местную кинокультуру, если вы еще не успели в нее погрузиться — настолько ловко и умело шоу работает со всеми отличительными чертами своего же культурного наследия.

Ги Хун (Ли Джон-джэ) — классический неудачник. Совсем недавно от него ушла жена вместе с десятилетней дочкой, он живет с мамой и все, что может — это играть на скачках, хоть и там он уже хорошенько задолжал местным бандитам. Они даже поставили ему ультиматум: вернуть все через месяц, либо ему просто вырежут почку (а может быть, и глаз). Уже практически отчаявшийся, в метро он встречает человека, который предлагает сыграть ему в незамысловатую детскую игру на деньги, после чего вручает визитку с номером. Позвонив по нему, Ги Хун оказывается в компании 455 таких же, как он, людей, потерявших всякую надежду справиться со своими финансовыми проблемами. Всем им предлагают сыграть в несколько знакомых с детства игр, а победителю вручат что-то около 38 миллионов долларов. Только если он, конечно, выживет...

«Игра в кальмара» сразу же начинает использовать приемы, до боли знакомые тем, кто смотрел хотя бы несколько известных корейских фильмов. Простоватый герой, бесконечное переигрывание, быстрое и даже схематичное погружение в экспозицию и явное намерение создателей немного поводить зрителя за нос, притворяясь простодушной социальной драмой, но никак не бесчеловечным слэшером с крышесносящими твистами. Ну а когда бдительность уже, казалось бы, усыплена, — вывалить столько кровищи и бессмысленных смертей на квадратный сантиметр кадра, сколько просто-напросто позволяет бюджет. А уже через минуту — окончательно влюбить в себя удивительно красивыми декорациями и операторской работой, чтобы в один момент забрать это, дразня и заставляя досмотреть все серии залпом, без права на отдых.

Заметно, конечно, и то, что «Игра в кальмара» оглядывается не только на своих корейских предшественников, но и на западную классику. Если в первой серии можно было уловить легкие оммажи на «Олдбоя», то уже во второй отчетливо различим «Остаться в живых» — в том его моменте, когда главные герои, сбежавшие с острова, не найдя спокойствия в привычном мире, решают вернуться обратно. То же самое происходит и здесь, только вот если Lost потратил целый сезон, то у «Игры в кальмара» просто нет времени, хватит и серии — слишком уж много нужно успеть показать. Ну и легкая подсказка для самых бдительных: здесь, как и в «Игре престолов», персонаж считается мертвым только если его смерть четко, желательно с разных камер и планов, во всех подробностях показана в кадре. Но это слишком явный спойлер, чтобы развивать его дальше.

Визуалу «Игры в кальмара» стоит уделить отдельное внимание, потому что вряд ли в этом году выйдет сериал красивее. Что-то похожее уже можно было видеть в эстетском кислотном «Легионе», который сознательно и последовательно выкручивал все тумблеры, но и пару вполне себе линчевских приемов корейцы тоже использовали, довершив свою картинку элементами, которые могут остаться в поп-культуре так же, как и желтые комбинезоны из «Во все тяжкие» (розовые охранники в стилизованных масках для фехтования). Режиссер Хван Дон-хёк выстраивает геометрию кадра так, что любой перфекционист может зайтись в конвульсиях экстаза. И хоть порой некоторые стилистические решения здесь кажутся как минимум спорными, они все же вписываются в общую канву сериала: критику чрезмерности, упадок капитализма и безвкусицу, граничащую с грехопадением.

Но главное, что во всех этих отсылках и оммажах не теряется сам сериал и его основные достоинства. Мало просто взять концепцию классической «Королевской битвы» и состряпать что-то кроваво-буйное и жестоко-зубодробительное, надо еще как-то наполнить старое содержание новым смыслом. И пускай бал правит старое-доброе ультранасилие, но в «Игре в кальмара» оно играет своими оригинальными красками. Так что поклонники жанра, те, кто неравнодушен к корейскому кинематографу, и те, кто просто любит добавить немного эстетического наслаждения в кровавую баню, получат от этого сериала настоящее удовольствие.
 
Хотя бы потому что, боже, какой же он красивый...