Любовь до гроба

Бежать за девушкой через здание аэропорта, влезать к ней в окно и не давать прохода, пока не согласится на свидание, — всем этим романтическим поступкам нас научили лучшие ромкомы последних лет. От «Реальной любви» и «Дневника памяти» до более ироничных фильмов вроде «10 причин моей ненависти» — они закрепляли в нас стереотип о том, что если мужчина ведет себя как одержимый сталкер, то это очень мило, не правда ли? Вообще нет. В эпоху инстаграма, где вся жизнь человека как на ладони, и тиндера, где легко можно нарваться на неадекватов, авторы триллера с лаконичным названием «Ты» решили переосмыслить годами закрепленные в нашем культурном коде романтические клише. У них получилось остроумное, интригующее и даже пугающее исследование. Оказывается, личное пространство в отношениях умеют ценить далеко не все, а криповому парню прощается многое лишь потому, что он весь такой очаровательный.

Действие шоу стартует в одном из книжных магазинов Нью-Йорка. Здесь мы встречаем консультанта Джо Голдберга (Пенн Бэджли) — тихого, симпатичного интеллектуала, который обожает читать сложную классику, ценит все подлинное, не переносит тиндер и выставление себя напоказ в соцсетях. Но самое главное — Джо презирает всех этих адептов нью-эйджа, не способных начать свой день без детокс-коктейля и аффирмации на день. Голдберг мог бы показаться идеальным парнем — умным, искренним, предпочитающим олдскульное свидание переписке в снэпчате. Только есть одно «но»: Джо — одержимый сталкер, и если его угораздит влюбиться, он не успокоится, пока не найдет всю информацию об объекте своего вожделения, чтобы потом во что бы то ни стало заполучить ее. Благо с помощью инстаграма и фейсбука можно узнать адрес, место работы и все об окружении жертвы. Так и происходит с забредшей в его магазин Гвеневрой Бэк (Элизабет Лэйл). Слегка пофлиртовав с Джо, она привлекает к себе его внимание, и он уже начинает фантазировать о том, как изменит ее жизнь. «Бедняжку необходимо срочно спасать!», — твердо решает Джо, проведя частное расследование и вломившись в ее квартиру. Конечно, ведь ее подружки — богатые, эгоистичные стервы, бойфренд — самовлюбленный идиот, а профессор — извращенец. Нужно срочно избавить Бэк от этих токсичных людей, и Джо готов пойти даже на крайности, чтобы стать для нее единственным спасательным кругом. Вот только готова ли сама Бэк заполучить себе личного маньяка на белом коне?

Идея шоу принадлежит небезызвестному на ТВ продюсеру Грегу Берланти, который помог запустить огромное количество развлекательных проектов на любой вкус — от супергеройских guilty pleasure «Флэш», «Стрела» и «Легенды завтрашнего дня» до качественных процедуралов «Слепое пятно» и «Блудный сын». Опытному телевизионщику попала в руки книга «Ты» Кэролайн Кепнес о серийном убийце с сердцем истинного романтика, от которой он просто не мог оторваться. Он отправил роман своей хорошей знакомой Сэре Гэмбл с припиской о том, что это произведение похоже на вызывающий привыкание сериал, просмотр которого просто невозможно поставить на паузу. Кстати, это именно та Сэра Гэмбл, на которую несправедливо накинулись фанаты «Сверхъестественного», когда она взялась рулить проектом после ухода отца-основателя саги Эрика Крипке. Несправедливо, потому что впоследствии под ее руководством вышли потрясающие в своем безумии «Волшебники», а сериал «Ты», который она шоуранит вместе с Берланти, вообще побил рекорды просмотров и вызвал бурную дискуссию в Сети. Но далеко не сразу.

Концепция будоражащего сериала не в одночасье приглянулась продюсерам. Однако со временем боссы канала Lifetime разглядели в нем потенциал. Это шоу до мурашек жуткое, но также и очень сочное, динамичное, современное и, что самое ценное, ироничное. Все повествование в нем ведется через внутренний монолог Джо, но, вопреки расхожему правилу «Показывай, а не рассказывай», здесь это отлично работает именно за счет колких высказываний мизантропа, наблюдающего со стороны, как мир сходит с ума. К тому же если «Половое воспитание» стало новым откровением для подростков, «Ты» — обновленный гид по отношениям уже взрослых, но пока не состоявшихся людей. Несмотря на все вышесказанное, на родном Lifetime сериал ждал сокрушительный провал. Сконструированное по принципу «одна серия с обязательным клиффхэнгером в неделю», шоу продемонстрировало низкие рейтинги. И тут на сцену вышел вездесущий онлайн-гигант Netflix. Выкупив «Ты», сервис показал его как подобает. Выложенный целиком сезон был посмотрен залпом миллионами зрителей и вызвал жаркие споры в Сети.

Как ни странно, весь сыр-бор начался с еще одной звезды Netflix Милли Бобби Браун, которая, не досмотрев сезон до конца, стала защищать обаяшку Джо Голдберга, ведь он влюблен, желает лучшего для свой пассии и в целом является славным парнем. Увидев финал, Милли, конечно, взяла свои слова назад, но Интернет все помнит. Соцсети наводнились постами с хештегом «Джо, похить меня», и в публичный разговор пришлось вмешаться обескураженному исполнителю главной роли Пенну Бэджли. Будучи человеком, уважающим частную жизнь других, он признался, что играть влюбленного сталкера было для него вызовом, ведь он ничем не мог оправдать поступки своего персонажа. Он очень удивился реакции зрителей и тому, какие уродливые формы приняла заповедь «Не убий» в наше время. Как и шоураннеры, актер подчеркнул, что главной идеей было исследовать, как навязчивое поведение с годами стало нормой: «Думаю, всем нам привита эта идея любви любой ценой. Два лучших примера того, как это закрепилось в массовом сознании, — песни поп-икон Принса и Майкла Джексона. Два самых талантливых артиста в поп-культуре проповедовали добиваться сердца девушки насильственным путем. Эта так называемая любовь больше походит на маниакальную одержимость».

При этом самое удачное в сериале то, что Джо и его окружение очень похожи на нас. За вычетом всех мрачных и кровавых моментов нам вряд ли будет так уж легко дистанцироваться от героев. Давайте признаемся, вычислять бывшую парня по лайкам под фото, а потом устраивать ему допрос с пристрастием для многих — обычная пятница. Второй сезон «Ты» и вовсе взял новую высоту самоиронии, от души позлорадствовав надо всеми модными инста-течениями. Конечно, в нем острым критическим нападкам подвергается американское общество, а именно молодые люди из Лос-Анджелеса. Но во всех их детокс-ретритах, чистке чакр, экологичному всему на свете, начиная с еды и заканчивая книгами, напутствиях от шаманов, без которых не обойтись даже при общении с родными, и глотании кислоты легко прослеживаются тенденции, захватившие и наших юных инфлюэнсеров. В сериале отлично передан контраст между высокомерным и беспощадным Нью-Йорком и залитым солнцем, но полным грехов Лос-Анджелесом. К слову, съемки на натуре в двух этих городах придали проекту местного колорита, сделав их полноценными героями истории.

Что касается персонажей-людей, их играют симпатичные и не слишком примелькавшиеся актеры. Пенн Бэджли, на время пропавший из инфополя после еще одного молодежного хита «Сплетница», получил роль, в чем-то схожую с образом Дэна Хамфри. Его Джо Голдберг — такой же милый тихоня с понимающими глазами и сексуальными кудряшками, скрывающий жуткую тайну. Элизабет Лэйл («Мертвое лето», «Однажды в сказке») воплотила типаж амбициозной, но неуверенной в себе, бойкой, но наивной покорительницы Большого яблока. Во втором сезоне «Ты» новый объект помешательства Джо сыграла лихо ворвавшаяся на наши экраны и влюбившая в себя зрителей Виктория Педретти («Призраки дома на холме», «Призраки поместья Блай»). Компанию им в проекте составили Эмбир Чилдерс («Охотники на ганстеров»), Джеймс Скалли («9-1-1»), Кармела Сумбадо («Волшебники»), Дженна Ортега («Железный человек 3»), Дэнни Васкес («Колония»), Робин Лорд Тейлор («Готэм»), Чарли Барнетт («Матрешка») и Шэй Митчелл («Милые обманщицы»).

Сериал «Ты» — действительно уникальный проект, позволивший нам многое узнать о современных отношениях и о самих себе. Поддерживая новую этику, он не размахивает ею, как флагом, а преподносит правильные идеи так, чтобы даже у закоренелых консерваторов не возникало на них аллергии. А вот что триллер точно вызывает, так это привыкание. Неожиданные повороты сюжета, остроумные монологи героя-скептика, романтика, неожиданно перетекающая в тревожную аддикцию, персонажи, за которых хочется болеть, красивые виды двух самых модных американских городов — все это заставит вас проглатывать серию за серией и с нетерпением ждать добавки. Кстати, эффект Netflix снова сделал свое дело — чрезвычайно популярный «Ты» был продлен на третий сезон, его съемки уже стартовали, а Джо Голдбергу нашли новый объект для обожания в лице актрисы Михаэллы МакМанус («Пробуждение», «Дневники вампира»). Кажется, нам никогда не надоест наблюдать три вещи — как горит огонь, как течет вода и как Джо Голдберг пытается отделаться от очередной разочаровавшей его «любви до гроба».