Девушка по имени Психостимулятор

Пока величайшие сценаристы современного ТВ инвестируют свои таланты главным образом в кабельные каналы и потоковые сервисы, эфирные телесети выживают как умеют. Если посмотреть на долгоиграющие новинки последних лет, выходящие, скажем, на ABC, NBC и CBS, можно заметить, что большинство из них делают ставку на проверенные временем сюжетные конструкции и типажи главных героев. «Стамптаун» в этом плане не исключение. Это ни к чему не обязывающее шоу, не заставляющее зрителя напрягать извилины или шерстить просторы Сети в поисках дополнительной информации, заходит с козырей: в центр сюжета помещена бедовая девица, окружают ее чудаковатые друзья и милые, но одноразовые любовники, делом всей жизни для нее становятся детективные расследования, а любой провисший диалог или нестыковку в сценарии спасает крепкая шутка.

Каким-то образом все это работает, достаточно посмотреть на рейтинги «Новобранца», «Смертельного оружия» или такого же легкоусвояемого, но ставшего в свое время едва ли не культовым «Касла». Впрочем, и в самом деле, не будешь же каждый день наслаждаться неоном Рефна или вычурными диалогами Соркина. Иногда уставшая душа просит старого доброго сериального фастфуда, и «Стамптаун» — как раз то место, откуда голодным не уйдет никто.
 
Декс Париос — проживающая в Портленде, штат Орегон, ветеран Афганистана с непременным ПТСР, которое вызвано не только участием в боевых действиях, но и потерей на войне любимого человека. Родителей у нее нет, зато есть младший брат — милейший добряк Ансель, парень с особенностями развития и немножко наивным взглядом на мир. Если бы не обязанность заботиться о нем, Декс давно бы сгинула в пучине алко- и игровой зависимостей. Еще у девушки есть лучший друг Грей, сейчас он заведует местным баром под названием «Плохое алиби», а раньше был тот еще сорвиголова. Проблем со взаимопониманием у этой парочки нет, а границу дружбы они договорились не переходить очень давно, так что каждый развлекается на стороне. Когда к Декс обращается старая знакомая с просьбой найти и вернуть домой пропавшую внучку, девушка понимает, что ее призвание — быть детективом.

Не без труда и ловкости рук получив лицензию частного сыщика, она врывается в работу со всей отдачей, которая только может быть у человека, каждую ночь терзаемого кошмарами. Ну а распутывать сложные дела ей помогают тот же Грей и новоиспеченный любовный интерес — коп из местного департамента полиции. Где-то на заднем плане маячит тайна пропавших родителей Декс и Анселя, темное прошлое Грея, которое им всем еще аукнется, и, конечно, пресловутая химия между главными героями-типа-друзьями — самый толстый крючок, который будет держать вас за шкирку до самого финала сезона.
 
Пригласить на главные роли Коби Смолдерс и Джейка Джонсона — ход со стороны шоураннеров более чем выигрышный. Она снималась в «Как я встретил вашу маму», он — в «Новенькой» (действие которой тоже разворачивается в Портленде), оба сериала были долгоиграющими комедиями с обширными фанбазами. И оба актера комфортно чувствуют себя в своих нишах, не претендуя на «Оскар», но и не теряясь среди тех, кто кочует из одного проходного сериала в другой. Коби, которая давно прописалась во вселенной Marvel на вторых ролях, наконец выдался шанс выйти на первый план, и она его не упустила.

Декс настолько же талантлива и остроумна, насколько упряма и фрустрирована. Мы переживаем за нее, когда очередной черной ночью она крушит квартиру и заливает боль напитками покрепче, и злимся, когда она отказывается принять помощь. Одна из блестящих находок сценаристов исчерпывающе описывает ее характер: Декс гоняет на древней тачке, в магнитоле которой навеки застряла кассета со старыми песнями. Ни чинить магнитолу, ни менять тачку девушка не желает, зато искренне радуется тому, что музыка в ее машине всегда включается в самый неподходящий момент, всегда та самая, всегда в тему — приободряющая в моменты погони или слезливая на случай страдашек песенка.
 
Что касается Джейка Джонсона, за время съемок в «Новенькой» и комедий а-ля «Собутыльники» он отточил свое умение играть неунывающего заложника френдзоны и в «Стамптаун» пришел уже заматеревшим. Теперь перед нами не простачок Ник Миллер, который потеет, когда врет, и втягивает пузико при виде симпатичной девушки. Перед нами зрелый, знающий себе цену парень, суровый с врагами и отдающий все свое тепло тем, кого любит. Парень, который пытается исправить ошибки прошлого, не наделав новых в настоящем. С первой серии зрителю понятно, что эти двое — идеальная пара, но прежде чем они сами это поймут, Декс и Грею предстоит пройти через приключения, потери, болезненные трансформации и пережить не одно незапланированное прозрение.

Легкие развлекательные сериалы зачастую грешат слабым вторым планом. Но и тут «Стамптаун» отличился. Во-первых, совершенно невозможно не поддаться обаянию безобидного Анселя, который своим незамутненным взглядом на происходящее вокруг возвращает нашим заплутавшим героям почву под ногами, а улыбкой освещает весь Орегон. Во-вторых, невероятно яркий образ слепили сценаристы, создавая наставника Декс — пожилого одинокого волка-сыщика с сомнительными моральными принципами. Представьте себе Билла Ходжеса из «Мистера Мерседеса», только с очень скверным характером, и получите Арти Бэнкса — ментора, один тренировочный день с которым равен пяти годам в Афганистане.
 
Немного не дотягивает до характера самой Париос ее любовный интерес — детектив Майлз Хоффман (Майкл Или), слишком пресным он выглядит на фоне девушки, которая бисексуально зажигает со звездами панк-сцены и может выбраться из багажника автомобиля с помощью огнетушителя, а потом этим же орудием «потушить» двоих головорезов. Душевности шоу, помимо Анселя, добавляет пухляш Туко — владелец фургончика с самыми вкусными на районе тако и давний приятель Декс, а отменной сатирой на суровых полицейских начальников становится тетя-лейтенант Косгроув в исполнении Камрин Менхейм.

Сериал основан на комиксах, потому и мир в нем простительно условный. Тон каждой серии задают веселенькие открывающие сцены, полицейские сплошь и рядом нарушают закон и субординацию, и им ничего за это не бывает, а главная героиня после нескольких лет на войне выглядит так, будто только вчера окончила школу. Спецэффектов в «Стамптауне» тоже не слишком много, разве что сцены драк да погони, но это и неважно: любой из бытовых диалогов Декс и Грея по эффектности даст фору взрывам и перестрелкам, а за необходимый градус саспенса отвечает детективная интрига — в каждой серии новая. Впрочем, есть и одна сквозная тайна: по какой такой причине незлые вроде люди, назвавшие свою дочь Декседрин в честь известного психостимулятора и искренне любящие милаху Анселя, все-таки покинули своих детей и уехали в неизвестном направлении? Как им живется с этой ношей и что скажет им Декс при встрече? Об этом мы, видимо, уже не узнаем, поскольку сериал закрыт.

В целом же можно сказать, что этот сериал берет не детективом, боевыми скиллами Декс и ее симпатичным личиком. Скорее сочетание травм прошлого, настоящей дружбы, комичных ситуаций, емких диалогов и вышеупомянутой душевности, которая достигается за счет как персонажей, так и олдскульного саундтрека, делает «Стамптаун» зрелищем, с которым планируешь провести один ленивый вечерок, а в итоге не можешь оторваться от экрана, хотя на часах уже далеко за полночь.