Низкокалорийные страшилки эпохи зумеров

Как часто вы попадали в ситуацию, когда в вашу бурную жизнь беспардонно вмешивались неожиданные нудные простои? И мы сейчас говорим не про карантин, который внес масштабные коррективы в наш привычный уклад. Мы намекаем на те мелкие, но многочисленные паузы, когда приходится чего-то ждать. В повседневности время теряется часто — в переездах на метро и автобусах, в очередях в банках и к врачу, наконец, за обедом. Многие стараются не транжирить столь ценный ресурс и продолжают потреблять контент прямо на бегу. Вот только производители современных сериалов нам в этом не особо помогают. 42 минуты хронометража — давно не предел, и серии теперь могут длиться по часу. Кроме того, сложно устроенные миры с противоречивыми героями и большими драмами с обязательным финальным катарсисом — совсем не то, на что можно смотреть урывками. Но запрос-то на клиповый и легкий контент остается, а где появляется запрос, там рождается и предложение. В 2020 году эту потребность зумеров попытается удовлетворить новая платформа Quibi.

Создатели мобильного сервиса — не случайные в развлекательной индустрии люди. Гендиректор анимационной студии DreamWork Джеффри Катценберг и экс-президент компаний eBay и Hewlett-Packard Мег Уитмен резонно рассудили, что поколение миллениалов и зумеров не всегда имеет возможность развлекаться с чувством, с толком. Порой им нужны быстрые и простые удовольствия, контент, который можно будет проглотить в пробке или очереди в «Ленте», забыть и побежать дальше. 
 
Одним из сериалов стартовой линейки Quibi стала тревожная, зловещая и не слишком замысловатая хоррор-антология «50 штатов страха». Законченные сюжетные арки в ней обычно разделены на три части по 6-8 минут. У авторов нет времени на нагнетание саспенса, развешивание классических чеховских ружей или финальный твист в духе Шьямалана. Поэтому они используют узнаваемые архетипы, пугают за счет проверенных и действенных бу-эффектов и добиваются состояния резкого, но кратковременного шока, сравнимого с тем, когда попадаешь в дом с привидениями. Еще у «50 штатов страха» любопытная концепция, оправдывающая название. По сути, это сборник городских страшилок и баек из разных уголков США. Этакий холодящий душу путеводитель по штатам, но не в духе Стивена Кинга — с обстоятельным изучением природы страха и тонким психологизмом, а больше в стиле североамериканского фольклора. В первом сезоне нас ждут пробирающие до мурашек предания из Колорадо, Флориды, Айовы, Мичигана, Миннесоты, Миссури, Орегона, Вашингтона и Канзаса. От девушки с золотой рукой, готовой даже умереть, лишь бы оставаться красивой, до 13 ступеней, ведущих прямиком в ад. Народные предания — щедрый источник сюжетов.

Классная находка заключается в том, что большинство страшилок рассказывают уроженцы этих мест. То есть сценаристы слышали их, когда сами были детьми. Пугали друг друга в летних лагерях темными ночами у костра, на пыльных бабушкиных чердаках или на Хэллоуин. Например, классическую легенду о призраке-автостопщике из Айовы поведают выходцы из этого штата Скотт Бек и Брайан Вудс, помогавшие Джону Красински со сценарием его прорывного хоррора «Тихое место». А пилотную серию (если это название вообще применимо к контенту новой формации) написали и поставили братья из Мичигана Сэм и Айван Рэйми. Сэм в длительном представлении не нуждается — помимо самой первой кинофраншизы о Человеке-пауке, он создал самобытный и страшный мир в «Зловещих мертвецах». К тому же Рэйми успешно запускал на телевидении все четыре части «Спартака», «Легенду об Искателе» и «Зену — королеву воинов», а на большие экраны благодаря его продюсированию вышли «Не дыши» и «Проклятие», сломавшие рамки фильмов ужасов. Так что этот талантливый трудоголик отлично знает как специфику жанра, так и ТВ-среду. Неудивительно, что именно он стал шоураннером «50 штатов страха».

Однако опытность Рэйми не обеспечивала ему легкой работы над проектом. Все-таки формат сериальных протеиновых батончиков, быстро удовлетворяющих зрительский голод, — совсем новая сфера, и Quibi здесь первопроходцы. Сэм Рэйми и его команда авторов понимали, что такие сюжетные перекусы на скорую руку не предполагают глубокого погружения и эмоциональной привязанности к героям, а потому решили брать разнообразием. В антологии будут и трэшовые серии с налетом «Калейдоскопа ужасов», и нечто более тревожное, сюрреалистичное и апеллирующее к подсознательному в духе «Сияния», и истории из будней культов, как в «Плетеном человеке», и отсылки к «Зловещим мертвецам», и даже более технологичные ужасы вроде эпизода «Черный музей». Все это поможет погрузиться в темное сердце каждого американского штата и открыть его для себя с неприглядной, неоткрыточной стороны.

Основатели Quibi Джеффри Катценберг и Мег Уитмен не поскупились на бюджет стартовых проектов своего сервиса, выделив на них один миллиард долларов. Правда, большая часть финансирования, видимо, ушла на разработку и привлечение именитых режиссеров, авторов и звезд. Так, остальными проектами платформы занимаются Стивен Спилберг, Гильермо дель Торо и Антуан Фукуа. А что касается «50 штатов страха», они могут похвастаться выдающимся актерским составом. Такую россыпь селебрити даже в долгоиграющих хитах еще надо поискать — в проекте снялись Трэвис Фиммел («Викинги»), Рэйчел Броснахэн («Невероятная миссис Мэйзел», «Черный список»), Кристина Риччи («Зельда: Начало всего», «Сонная лощина»), Минг-На («Агенты Щ.И.Т.»), Таисса Фармига («Американская история ужасов»), Эйса Баттерфилд («Половое воспитание»), Колин Форд («Под куполом»), Денай Гарсиа («Бойтесь ходячих мертвецов»), Уильям Б. Дэвис («Секретные материалы») и Рори Калкин («Город на холме»).

Определенно, «50 штатов страха» — уникальный эксперимент, в котором мы все имеем шанс поучаствовать. Это продукт своего времени, который стал ответом на запрос современной, мобильной, поглощающей огромные объемы информации и вечно находящейся в цейтноте аудитории. Он так же соответствует жизни в большом городе, как каршеринг, приложения по доставке еды и развлекательные сервисы. Не стоит искать в нем глубину — это одноразовое развлечение для тех, кто привык все планировать, доверять жизнь собственному смартфону, перекусывать за пять минут и заниматься самообразованием на беговой дорожке. «50 штатов страха» призваны быстро развлечь вас в скучные периоды бытовухи, и для этого у антологии есть все необходимое — цепляющая затравка, привлекательные и узнаваемые лица, легко усваиваемый сюжет и оригинальная концепция. Единственная оплошность — выход сериала пришелся на спутавший все планы карантин, когда главное, что у нас еще осталось, — это время. Однако сейчас мы постепенно возвращаемся в привычный темп ежедневных гонок и скоро обязательно оценим все прелести этого проекта.