Не надо стесняться

Весну прошлого года, а затем и весь наградной сезон в телеиндустрии можно было бы посвятить одному человеку. Молодая, энергичная и предельно искренняя сценаристка Фиби Уоллер-Бридж буквально за полтора месяца влюбила в себя весь Голливуд. Внезапно эту талантливую девушку со свежим взглядом на комедию захотели буквально все каналы и онлайн-сервисы. С ней сделало интервью каждое уважающее себя профильное издание. Заслуженные комедиографы и стендаперы по обе стороны океана, от братьев МакДона до Рики Джервэйса и Тины Фей, преклонялись перед ее едким чувством юмора и кусачей самоиронией. А любимчик американцев Дональд Гловер на премии вручения BAFTA произнес трогательную речь в честь Фиби, в ходе которой слегка кокетливо снял с себя корону короля сатиры на современном ТВ. Что же такого случилось весной 2019-го? Да просто вышел второй сезон уникальной, живой, невероятно смешной и такой же грустной трагикомедии «Дрянь». И тут же стало ясно — если кто и поможет Голливуду писать портреты современных раскрепощенных, разговаривающих человеческим языком молодых людей, так это Уоллер-Бридж.

Но вообще, «Дрянь», конечно, — настоящий кошмар маркетолога. Объяснять сюжет этого остроумного 12-серийного перформанса — пустая трата пикселей. Все дело здесь — в колоритности характеров, особой интонации и прицельной точности и беспощадности, с которыми Фиби иронизирует над современным искусством, религией, рутиной жителя мегаполиса, семейными отношениями, феминизмом, а также миллионом табуированных вещей: анальным сексом, менопаузой, выкидышем, мастурбацией. Господа в белых пальто, не спешите ставить крест на сериале. В отличие от тех же Лины Данэм и Наташи Лионн, Уоллер-Бридж совершенно лишает свои колкие выпады цинизма, она делает все настолько обаятельно и открыто, что с первых кадров устанавливает между своей героиней (у которой, кстати, нет имени, как и у половины персонажей шоу) и зрителями сильную доверительную связь. А дальше начинается волшебство узнавания и осознание того, что быть дурацким, нелепым, не вписывающимся — нормально. Не надо стесняться.

Чтобы вам было спокойнее погружаться в такую сложносочиненную и хитроустроенную штуковину, как «Дрянь», все же оставим некоторые вводные данные. Дрянь — повзрослевший миллениал из Лондона. В ее кошельке ни цента, странное кафе с тематикой морских свинок привлекает лишь случайных прохожих, а безмерно чувствительный бойфренд никак не может свыкнуться с ее экстравагантностью. Однажды подловив свою возлюбленную за онанизмом на Обаму, он психует, собирает вещи и в очередной раз бросает ее. Семейка у Дряни — тоже далеко не оплот поддержки и надежности. Нервная и помешанная на контроле сестра Клэр постоянно ее одергивает — не болтай, не шути, не трогай это, не стой здесь. Она со своим-то мужем, беспардонным и самодовольным хамом Мартином, разобраться не может. Милый тюфячок отец живет счастливо во втором браке с ужасно токсичной теткой, возомнившей себя художницей. Он предпочитает не замечать проблемы дочерей или, на худой конец, откупаться от них подарочным купоном на визит к психологу. Мать Дряни недавно умерла, а единственная, кто по-настоящему понимал героиню, ее подруга Бу, погибла в результате трагического инцидента. Все, что остается Дряни, — строить хорошую мину, широко улыбаться жестокому миру да заниматься диким беспорядочным сексом. Но ни оголтелый промискуитет, ни бойкие шутки над самой собой, ни доверительные беседы со зрителем не могут заткнуть дыру в душе Дряни. Единственным лечением для девушки может стать любовь, даже если для ее обретения ей придется пойти по самому радикальному пути — завести роман с католическим священником.

Как это часто бывает с большими творцами, невостребованными в начале карьеры, стартовала Фиби с поисков ролей под свой типаж. Долговязая, длинноносая, с угловатой пластикой, она долго скиталась по кастингам и маялась без работы. Параллельно она записывала свои находчивые, но от отчаяния полные желчи наблюдения. Потом Фиби встретила сценаристку Викки Джонс (вместе они открыли собственную театральную компанию и сделали «Убивая Еву»), которая посоветовала актрисе собрать свои сатирические заметки в пьесу. Так и родилась «Дрянь» — сначала в виде моноспектакля, с которым Уоллер-Бридж выступала на Эдинбургском театральном фестивале в 2013 году. Там дерзкую девушку, не лезущую за словом в карман, заприметил редактор с BBC, ошеломленный свободой, с которой Фиби рассказывала о весьма пикантных вещах. Канал предложил самобытному драматургу адаптировать собственную пьесу в формат сериала и, конечно, предложил титульную роль ей самой. В итоге в череде колоритных героев-мужчин — привлекательных мизантропов и взбалмошных больших детей — появилась девушка, которая не стесняется говорить о наболевшем, дурачится и под наглухо застегнутым плащом прячет глубокую рану. Этакая выросшая, но не повзрослевшая Пеппи Длинныйчулок и Daddy`s Lil Monster в одном флаконе.

Из спектакля в сериал перекочевала и главная его фишка — постоянный слом четвертой стены и задушевные разговоры с нами, зрителями. Конечно, Фиби Уоллер-Бридж не первая, кто сделал это, но если, например, в «Дэдпуле» слом четвертой стены — просто прикол, в «Дряни» он — полноценный драматургический прием. Корни у него растут из литературы с ее репликами в сторону. А откровенность моментов общения Дряни с нами пришла из стендапов, хотя частенько больше похожа на болтовню подружек за чашечкой чая. Благодаря богатой мимике Фиби они бывают просто уморительны — одними глазами она передает палитру эмоций от смущения до эйфории. «Общение с человеком по ту сторону было главенствующим для меня. Я хотела, чтобы зритель почувствовал, будто его приглашают стать частью этого стендапа. Он также решает, будто героиня здесь со своей кавалькадой тонких и едких шуток, чтобы поднять ему настроение. Пока она шутит, он обожает ее, — рассказывает Фиби в интервью с Тиной Фей. — А под конец сезона он внезапно должен почувствовать себя обманутым: она ведь делится с ним ужасным секретом, и он больше не уверен в своих чувствах к ней. Такой твист в отношениях с аудиторией очень важен. Поначалу она словно говорит: “Присоединяйся! Со мной весело, круто, сексуально". А в самом конце вдруг: “Все еще хочешь посмеяться над моей ужасающе несчастной жизнью?”».

И эта фишка действительно каждый раз выстреливает по-новому — впервые в конце первого сезона, когда мы узнаем о Дряни кое-что шокирующее, и камера отшатывается от нее. Потом автор берет новую высоту — во втором сезоне единственная за долгие годы родственная душа Дряни замечает ее беглый взгляд в камеру, и происходит двойной слом четвертой стены. А в наше с Дрянью старательно выстроенное интимное пространство вмешивается третий. Вообще, за три года между сезонами, на которые Фиби оставила проект, сериал вырос, стал еще более дерзким, трагикомичным, безжалостно откровенным и при этом тонким, добрым и даже поэтичным. Именно он произвел фурор на телевидении и в профессиональном сообществе, хотя в перерыве Уоллер-Бридж времени даром не теряла, успев сняться в «Хане Соло» и запустить еще один нешаблонный сериал о странных, крутых, опасных женщинах — «Убивая Еву».

Такой успех второму сезону «Дряни» принесло погружение в характеры персонажей, добавившие сериалу с его провокационными темами и остроумными скетчами толику злободневности. Особенно хороши у Фиби мачеха, поверхностная и циничная ханжа, коллекционирующая типажи друзей и выставляющая свою мазню за высокое художество. Образ пассивно-агрессивной, но внешне притворно заботливой тетушки блестяще воплотила Оливия Колман («Фаворитка», «Ночной администратор»), получившая за свою игру «Эмми». Вторым сценарным откровением стал возлюбленный Дряни — священник-сквернослов с отменным чувством юмора и нескончаемым запасом джин-тоника. Именно в этой богоборческой, язвительной, но не оскорбляющей ничьи чувства линии проявилась вся бунтарская природа Уоллер-Бридж, посещавшей католическую школу. На роль падре она пригласила Эндрю Скотта («Шерлок», «Черное зеркало»), который не только примкнул к Джуду Лоу в галерее преступно сексуальных священников, но и показал человеческую сторону этого призвания. Отец — не святой, никакие земные соблазны ему не чужды, но при этом он истово верит в Бога, что в конечном итоге должно примирить два воинствующих лагеря — верующих и атеистов. Тут вам не возмутитель спокойствия Сет Роген. Фиби скорее мягко щелкает религию по носу, отвешивая реплики вроде: «Мой возлюбленный несвободен. Он в том типе отношений, когда вторая половина диктует, что носить».

Конечно, и сама Дрянь проходит сложный путь и через запретную любовь находит внутреннюю гармонию. Сериал заканчивается вторым сезоном, Фиби обещает, что на сей раз это точно финал (хотя то же самое она говорила и после первого сезона), а мы понимаем, что будем скучать. По этому клубку противоречий и жизненных драм, по тому, как она могла ляпнуть что-то невпопад и ранить даже самого близкого человека, по взбалмошности и обезоруживающей харизме, искренности, тотальному нежеланию чего-либо стесняться. Видимо, именно такого не приукрашенного портрета современной героини не хватало на ТВ. А еще «Дрянь» показывает, что на стыке комедии и трагедии рождаются прекрасные находки, за шутками о низком могут прятаться нежнейшие чувства, семья — не всегда приятное предприятие, а нимфомания — не диагноз, а броня. Словом, если вы истосковались по штучным авторским проектам и хотите понять, почему Фиби Уоллер-Бридж в ближайшие пару лет точно разделит пьедестал лучших самобытных драматургов с Аароном Соркиным, Эми Шерман-Палладино и Мартином МакДоной, просто откиньте предрассудки и наслаждайтесь. И забудьте наконец о делении на мужские и женские проекты. Возможно, чего-то более человеческого, чем «Дрянь», вы в ближайшее время не найдете.