Земля в иллюминаторе видна

В 1938 году жители Нью-Йорка, услышав по радио объявление о вторжении инопланетян, запаниковали и кинулись выяснять, что же произошло на самом деле. Оказалось, всеобщую тревогу вызвал режиссер Орсон Уэллс, решивший сделать радиопостановку по известному научно-фантастическому роману Герберта Уэллса «Война миров». История, придуманная писателем, действительно повергает в ужас, но в то же время и восхищает. Роман повлиял на мировую фантастику и до сих считается каноном жанра. К адаптации произведения о нападении пришельцев уже успело притронуться бессчетное число постановщиков. Оно даже вдохновило почитателей творчества Уэллса на создание компьютерных игр и музыкальных произведений. Одной из последних громких экранизаций «Войны миров» стал фильм Стивена Спилберга с участием Тома Круза и юной Дакоты Фаннинг. Как и во всех других адаптациях, в этом фильме действие перенесено в современные реалии. Никто не хотел снимать кино в декорациях Англии конца XIX века, когда и был написан роман. Исправить это недоразумение взялась компания BBC. Спустя четыре года после анонса наконец вышел долгожданный мини-сериал «Война миров», ставший первой британской адаптацией романа Уэллса и одной из самых точных.

Действие трехсерийного шоу разворачивается в эдвардианскую эпоху, когда Британия еще была крупнейшей мировой империей. Лондон был уверен, что ему нет равных в силе и влиянии, пока на Землю не наведались инопланетяне. Странную вспышку на Марсе замечают ученый Огилви (Роберт Карлайл) и его ассистентка Эми (Элинор Томлинсон). Вскоре после научного открытия неподалеку от небольшого городка Уокинг приземляется неопознанный объект. Когда исследователи и любопытные зеваки поймут, что это живое существо, будет слишком поздно. Вслед за ним прилетят и другие пришельцы, которые начнут уничтожать сперва Лондон, а затем и всю планету, намереваясь сделать ее своей колонией. Так, грандиозные мечты Эми о научной карьере, борьбе со всеобщим консерватизмом и счастливой жизни с журналистом Джорджем (Рейф Сполл) постепенно отходят на второй план. Главной целью становится выживание. А еще нужно не допустить исчезновение человеческого рода.

Интересно, но к экранизации «Войны миров» создателей сериала подтолкнуло не само произведение, а его музыкальная адаптация — рок-опера Джеффа Уэйна, вышедшая в 1978 году. Услышав ее еще в детстве, режиссер нового шоу Крэйг Вивейрос («И никого не стало») был поражен не только космической музыкой, которая точно передала атмосферу романа, и голосом знаменитого актера Ричарда Бертона, зачитавшего некоторые эпизоды, но и обложкой альбома. На ней был изображен огромный инопланетный механизм, который топит корабль в океане. Марсиане в сериале выглядят несколько иначе, но создают такое же устрашающее впечатление. Как признаются создатели шоу, именно этот ужас они и хотели воспроизвести средствами кино. Все предыдущие экранизации уделяли внимание исключительно элементам стимпанка и жюль-верновской романтике, хотя на деле роман пестрит описаниями войны, опасности и паники. Поэтому и история, рассказанная в мини-сериале, вовсе не кажется отстраненной или хоть сколько-нибудь очаровывающей. Она реальная и жуткая.

Новый проект BBC — это первая экранизация «Войны миров», где действие происходит во времена Уэллса и в местах, описанных в книге: большая часть съемок проходила в Уокинге, Ливерпуле и пригородах Лондона. Создатели хотели сделать адаптацию, которая была бы верна тону и духу оригинального текста, но также казалась бы современной, непредсказуемой и шокирующей. Поэтому «Война миров» существует на стыке научной-фантастики, исторического кино и хоррора — уникальное сочетание, которое бы точно понравилось Уэллсу.
 
Различия с оригиналом все же имеются, но только чтобы усилить эффект присутствия и несколько осовременить роман, по форме напоминающий журналистский очерк. Поскольку создателям было важно сделать акцент на ценности человеческих отношений, требовалось переосмыслить персонажей. Более современной героиней стала Эми — обворожительная, умная и свободолюбивая девушка, которая в начале истории живет с Джорджем, не оформив брак. Для пуританской Англии это казалось немыслимым. Однако Эми, которая могла бы стать участницей движения суфражисток, была готова бороться за свои права. Отвага не покинула ее и во время войны с марсианами, когда она изо всех сил хотела предотвратить катастрофу и спасти любимых. Именно Эми — движущая сила истории, за которой ужасно интересно наблюдать.

До премьеры сериала главной загадкой оставалось, конечно, то, как будут изображены марсиане. Авторы проекта хотели детально проработать облик инопланетян. Пришельцы, созданные Уэллсом, были вдохновлены размышлениями о научно-технической революции, но современного зрителя они бы уже не удивили и не напугали. Нужно было понять, какие направления развития актуальны для науки прямо сейчас. И ответ был сразу найден: нанотехнологии и искусственный интеллект. Поэтому марсиане в новом сериале обладают экзоскелетом, который, помимо прочего, умеет самостоятельно воссоздавать свой остов и регенерироваться. Именно эта необъяснимость «чужого» вселяет наибольший страх.

В сериале достаточно много спецэффектов, ведь трудно воспроизвести в полную величину разрушающие Лондон марсианские махины, которые гораздо выше Биг-Бена, или постапокалиптическую Землю. Хоть эти пейзажи частично нарисованы на экране, они во многом похожи на живопись европейского романтизма. Художники по спецэффектам оглядывались на картины Франсиско Гойи и Уильяма Тернера, изображающие низкое и тяжелое багровое небо. При этом режиссер Вивейрос выступал за использование так называемых практических эффектов, а не компьютерных, поэтому некоторые сцены снимались без хромакея, что ошеломило самих актеров. «Мой первый съемочный день проходил в лесу, куда приземлился неопознанный объект, — поделился Карлайл, сыгравший ученого Огилви. — Я ожидал увидеть зеленый экран, но вместо этого там оказались живые локации. Фантастика! Когда эта капсула начала двигаться и вибрировать, я очень испугался. Если это смогло шокировать меня, актера, то зрители точно останутся под большим впечатлением».

Еще один эффект, над которым пришлось скрупулезно потрудиться, — звуковое оформление сериала. Звукорежиссер Тони Гибсон, отметившийся профильными наградами и номинациями на престижные премии за работу над «Патриком Мелроузом» и «Отбросами», говорил, что основной целью было передать ужас посредством музыки. Постепенное вторжение инопланетян передано музыкой, схожей со звуками, что издают насекомые. Британское военное и технологическое превосходство нашло отражение в звуках аппаратов того времени: поездов, печатных машин, камер, огромного телескопа. А черный дым, исходящий от марсиан, должен быть осязаемым, вязким, удушающим, поэтому музыка компенсирует зрителю недостаток тактильного опыта. Режиссер Крэйг Вивейрос даже включал ее на съемках, чтобы погружать актеров в состояние оцепенения. Проявить все профессиональные навыки и таланты пришлось и сценаристу Питеру Харнессу («Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»), который был счастлив адаптировать книгу, повлиявшую на современную научную фантастику. Он напоминает всем о величине писателя Герберта Уэллса, чья история остается актуальной и по сей день. С Харнессом солидарны и исполнители главных ролей Элинор Томлинсон («Испытание невиновностью»), Роберт Карлайл («На игле») и Рейф Сполл («Мир Юрского периода 2», «Черное зеркало»), который и вовсе заявил, что «нужно быть сумасшедшим, чтобы не верить в инопланетян».

Выход мини-сериала «Война миров», над которым работала команда британских фильммейкеров, — уже само по себе важное событие. Шоу размышляет о колониальном прошлом Британии, феномене имперскости, климатических изменениях и других злободневных темах, волнующих современного зрителя. «Мы живем во время массовой миграции населения, гонимого страхом, — подчеркнул Сполл. — Очень легко дистанцироваться от всего этого, ведь кажется, что ужасные события происходят в очень далекой стране. Если зрители увидят людей, которым пришлось бежать из-за страха войны или инопланетян — неважно, они смогут поставить себя на их место». Главная идея экранизации великого и ужасного романа была в том, чтобы призвать жителей Земли перестать вести «войны миров». В этом смысле произведение Уэллса, написанное более сотни лет назад, все еще указывает нам на наболевшие проблемы, а новая адаптация не уступает оригиналу в силе воздействия.