Убийство — это поэзия

«Как-то в полночь, в час угрюмый…» Netflix завершал важный период в своей истории. У сервиса в последнее время не ладится с хорошими сюжетами, а стремление угодить разношерстной аудитории почти лишило его универсальных больших драм, попадающих в нерв любого чувствительного зрителя. Спасением для канала оставалась сделка с плодовитым мастером современного хоррора Майком Флэнеганом. Раз в год, ближе к Хэллоуину, сценарист представлял по одной годной сериальной адаптации классических литературных ужасов. Но экранизациями «Призраков дома на холме» и «Поместья Блай» можно считать лишь по каким-то формальным признакам. На деле Флэнеган использовал жуть оригиналов, чтобы показать всю человеческую отчужденность, обреченную любовь, удушливую гиперопеку, разного рода зависимости, тщеславие и алчность, крах родственных связей. Лишь однажды сценарист отошел от привычной схемы: в «Полуночной мессе» он не брал за основу повести, а вытащил из глубин собственных воспоминаний страх перед религиозным фанатизмом и варварским оправданием всяких пошлостей и людоедства волей божьей. И это было настолько же больно, насколько прекрасно.

«Падение дома Ашеров» — прощальный подарок Майка Флэнегана зрителям Netflix, после которого находчивый фильммейкер не пропадет, а дальше понесет свое видение жанра на платформе Amazon. Видимо, именно это развязало Майку руки, и напоследок он от души повеселился, безжалостно наказывая самых отвратительных мерзавцев на планете Земля и не испытывая к ним никакого сочувствия. В ироничном и кровавом слэшере с вкраплениями эротичности поджанра джалло он цинично терзает и сводит с ума своих героев. Да и мы впервые за всю историю флэнеганверса не чувствуем симпатии ни к одному из главных подлецов «Дома Ашеров», присоединяясь к этому Страшному суду. За что им такое отношение, можно понять, забив в поиске «народ против Purdue Pharma». Это была вторая отправная точка в шоу. Первой же стала привычная литературная база проектов Майка.

Сериал формально основан на одноименном кратком рассказе иконы американской готики и изобретателя детектива Эдгара Алана По. В одну из ночей, когда сам господь, кажется, готов направить свою кару на человечество и смыть его грехи вторым Всемирным потопом, магнат Родерик Ашер (Брюс Гринвуд) приглашает своего вечного противника детектива Огюста Дюпена (Карл Ламбли) на исповедь. О воротиле нужно знать три вещи: он неприлично богат и будто заговорен от любых судебных преследований, по вине его фармкомпании Fortunato разгорелась настоящая опиоидная эпидемия, а еще все шестеро его детей от пяти разных матерей умерли мучительными и извращенными способами в течение недели. Родерик уже не ищет покаяния — он знает, что за мистическая сила пришла собрать свою дань. А вот его сестра-близнец Мадлен (Мэри МакДоннелл) по привычке, всю жизнь толкавшей ее биться с мужланами и прогрызать себе путь наверх, продолжает расследование. Она пытается отсрочить неизбежное, обманув саму судьбу и натравив верного семейного решалу Артура Пима (блестящая роль Марка Хэмилла) на загадочную женщину-вестницу смерти. Но грехи прошлого висят над Ашерами, как черная метка, и весь их род обречен на падение…

В одном только синопсисе мини-сериала поклонники Майка Флэнегана могут зацепиться за его стандартные крючки — дисфункциональная семья на грани упадка, родовое проклятие, разрыв связей и глубокая порочность каждого из героев. При этом до выхода хоррора многие ждали, что Флэнеган сотворит чудо с удачно рифмующимися мотивами самого По, страдавшего из-за навязчивых параноидальных состояний, хронического одиночества и неотвратимости страшного рока. На деле же у Флэнегана получился и не новый Хилл-Хаус, и не осовременненный По. Перед нами, скорее, грандиозный лукбук с коронными приемчиками автора: спокойными скримерами, идеально выстроенными кадрами, цветовой эстетикой и угрожающе расставленными по углам заблюренными фигурами.

Все это он приправил манками для поклонников творчества Эдгара Алана — ни одна серия, персонаж или даже номер дома не обходится без пасхалки к произведениям писателя. В «Ашерах» по улицам бегают предвещающие беду черные коты, герои носят чудные имена Тамерлан и Наполеон, а враги обнаруживают себя замурованными в стены. Самым изящным, на наш вкус, оказалось заигрывание с Руфусом Грисволдом — реальным литературным оппонентом По, который после смерти писателя сильно навредил его репутации, назвав Эдгара Алана бесталанным наркоманом и безумцем. «Ашеров» стоит посмотреть хотя бы ради того, чтобы узнать, как зарвавшегося изменника наказал Майк Флэнеган.

Несмотря на то что сериал становится витриной творчества По, предлагая по-новому прочесть «Сердце-обличитель», «Бочонок амонтильядо», «Убийство на улице Морг» и «Маску Красной смерти», все это не так увлекает шоураннера, как злобное обличение капитализма, в частности «биг фармы». Именно хлесткой сатирой оказывается его финальный проект для Netflix. «Падение дома Ашеров» вырвалось из комфортных рамок вневременной притчи и ближе остальных сериалов Флэнегана подобралось к современности. Оказалось, оскаливаться и рычать Майк умеет не хуже, чем сочувствовать. И не стоит расстраиваться, что автор отказал своим героям в привычном очищающем искуплении — их чахлые сердца настолько отвратительны в своем моральном разложении, что даже сами они не испытывают ничего, кроме досады от очередной кошмарной смерти члена семьи.

В «Падении дома Ашеров» перед нами — карикатурные образы реального клана Саклер, стоявшего за опиодным кризисом в США и повинного в тысячах смертей. К тому же многочисленные отпрыски любвеобильного Родерика так явно олицетворяют собой смертные грехи, что появись в этой вселенной убийца из триллера Дэвида Финчера «Семь», вышел бы неплохой кроссовер. Этих мерзавцев с садистским наклонностями и атрофией эмпатии Флэнеган пускает в расход с явным наслаждением. Но он бы не был собой, если бы не придумал для них эстетских, совпадающих с их грехами воздаяний. В ход идут и проверенные находки вроде паралича и бессонницы, и шокирующий кислотный дождь. Таким изуверски прекрасным расправам позавидовал бы сам Джон Крамер. Куда ему понять: убийство — не игра, убийство — это поэзия. И хотя зрители становятся заложниками четкой литературной рамки, когда в каждой серии фатальная Карла Гуджино уравновешивает добро и зло, избавляясь от очередного Ашера, Флэнеган нагнетает атмосферу так мастерски, что развязка становится долгожданным облегчением.

Не обошлось в «Ашерах» и без исповедальных монологов. Флэнеган — любитель пустить в речи своих героев немного патетики, но их искренность и точное попадание в те участки мозга, что отвечают за удовольствие от изящных фраз, обеспечивают им места в сериальном пантеоне. Мы никогда не забудем доверительные разговоры о жизни и смерти между Райли и Эрин из «Полуночной мессы», а трогательные исповеди братьев и сестер Крэйн из «Призраков дома на холме» пробирали лучше любого фантома. В «Ашерах» же золото забирает речь Родерика о лимонах, которую целиком и без купюр можно поместить в любой курс маркетинга, учебник рекламы или вебинар по развитию бренда, и она окажется главным, что вынесут для себя слушатели. Ну а с язвительной тирадой местной Леди Макбет, хваткой Мадлен Ашер, вообще мало что может соперничать. По степени циничности ее слова о вине потребителей, которые сами обманываться рады, встают в один ряд разве что с другой ошеломительной экранной сценой года из ленты «Оппенгеймер» — дискуссией о том, какой японский город больше подходит для бомбардировки.

Конечно, «Ашеры» — не такое глубокое изучение человеческой природы, да и изобретательными ужасами вроде Леди с шеей набок не отличаются, но это классное упражнение по скрещиванию готического романа и критики бенефициаров фарминдустрии. Для актеров же сотрудничество с Флэнеганом почти всегда означает возможность проявить себя по-новому. У шоураннера, как когда-то у Райана Мерфи, сложился свой пул звезд, на которых он всегда может положиться, но особенно ярко себя проявили новички его вселенной. Ради Марка Хэмилла, явно кайфующего от роли человека с руками в крови, но преданного своим убеждениям, не жаль потратить восемь часов жизни. Да и такой колоритной и непробиваемой Уиллы Фицджералд вы нигде больше не встретите. Актриса так хороша в роли молодой Мадлен, что легко переигрывает ее более зрелую версию в лице Мэри МакДоннелл.

Многочисленные отпрыски Родерика тоже в разной степени парадоксально притягательны. Обладая отрицательной харизмой, они являют собой сборище людей, от которых интуитивно держишься подальше. Саманта Слойан в серии с нарастающим безумием ее героини снова доказывает, что не зря Флэнеган делает на нее ставку со времен «Полуночной мессы». Кейт Сигел демонстрирует: супруги могут быть удачным творческим дуэтом, а не просто пользоваться удобством работы на одной съемочной площадке. Ну и Карла Гуджино, даром что в «Ашерах» ее роль сводится к созерцанию расплаты, приковывает к себе внимание в каждой своей сцене.

«Падение дома Ашеров» — красивое и хладнокровное назидание об ответственности, хотя Майк Флэнеган явно манипулирует нами, когда заставляет Родерика Ашера наблюдать, как тысячи загубленных им душ падают с небес на землю в молчаливом отчаянии. Сериал не терзает душу трогательной концовкой, как в «Блай», и не становится новым откровением, как «Полуночная месса», но он достойно закрывает цикл проектов о том, что нас так сильно мучает и не дает покоя. Попробовав свои силы в разных поджанрах, от мелодрамы до сатиры, Флэнеган единолично изобрел новый тип хоррора — тревожного, щемящего, реально страшного, но всегда обнадеживающего. Даже «Ашеры», несмотря на все зубоскальство, оставляют надежду — хотя бы обещанием высшей кары и равновесия темной и светлой стороны. А это в наши времена уже щедрый подарок.