Разбежавшись, прыгну я в таймлайн

Мы с вами являемся свидетелями интересного периода в той фазе кинопроизводства, когда голливудские боссы решили, что каждый из них хочет себе по большой комиксной франшизе. Сначала довольно успешно по кинотеатрам прокатилась волна супергеройских сольников, а когда этого стало недостаточно, сценаристы начали прибегать к кроссоверам («Бэтмен против Супермена»), драматичным и приземленным переосмыслениям персонажей («Бэтмен»), ревизии зашедшего в тупик жанра («Пацаны») и, наконец, к мультивселенным («Локи», «Человек-паук: Через вселенные»). Казалось бы, компания DC от трендов не отстает — мультивселенные уже являлись предметом изысканий студии в сериалах Arrowverse. Но то ли из-за усталости зрителей от однотипной штамповки, то ли из-за постоянных перезагрузок в новом «Флэше» эта приманка не сработала. Могло бы сработать кое-что другое, о чем речь пойдет позже, но вместо этого снайдеровская сага забилась в последней конвульсии и далеко не на высокой ноте попрощалась с поклонниками. А жаль, ведь «Флэш» вполне мог оказаться образцовым фантастическим блокбастером, выйди он на несколько лет раньше — все данные у него для этого имеются.

А чтобы понять, каким все-таки вышел фильм, не обязательно слушать преисполнившихся внезапной веры в супергероику Тома Круза и Стивена Кинга. Достаточно посмотреть открывающую сцену, в которой Флэш, служащий на побегушках у Лиги справедливости и подчищающий хвосты за Бэтменом (здесь это Бен Аффлек) и Чудо-женщиной (Галь Гадот), спасает вываливающихся из окон младенцев. Оказывается, у режиссера фильма Энди Мускетти («Оно») довольно изуверское чувство юмора — несмотря на вторичность сцены с беготней скоростного живчика, эпизод сразу вовлекает своей непринужденностью, остроумием и даже какой-то нелепостью. Эта здравая идиотия останется с «Флэшем» до финала, и даже дольше, распространившись на сцену после титров. Как ни странно, в ней и заключается все обаяние очередной версии приключений Алого Спидстера.

Несмотря на перманентные кривляния исполнителя главной роли, есть во «Флэше» и мощная драматическая линия — в детстве мать Барри Аллена (Эзра Миллер) убил случайный налетчик, а преступление повесили на отца. Пока Генри Аллен (Рон Ливингстон) отбывал тюремный срок, его сын безуспешно пытался доказать невиновность папы. В процессе он успел вырасти в социально неприспособленного, невротичного и шутящего невпопад юношу, а заодно получить сверхскорость, но в деле отца мало продвинулся. Однажды раздосадованный Барри так сильно разгоняется, что попадает в прошлое. Поняв, что может двигаться быстрее времени, Аллен решает немного вмешаться в события трагического дня и спасти маму. По закону жанра, он ломает пространственно-временной континуум и проваливается в таймлайн, где Нора выжила, а сам Барри превратился в раздражающе нелепого подростка… без дара молниеносного перемещения. Исправить все как можно скорее требует не только мироздание, но и тот факт, что в этой вселенной тоже объявился кровожадный криптонец генерал Зод (Майкл Шеннон), а вот супергерои куда-то запропастились. Уже наломавший дров Барри понимает, что сможет вернуться в свой мир, только если спасет юную версию себя и всех, кто ему дорог.

То, что режиссер Мускетти и сценарист Кристина Ходсон («Бамблби», «Хищные птицы») берут за основу своего путешествия во времени проверенную классику «Назад в будущее», они даже не скрывают. Главная отсылка на это, она же главная шутка фильма, — в параллельной реальности роль Марти Макфлая сыграл не Майкл Джей Фокс, а Эрик Штольц. Сразу задав максимально несерьезный тон, Мускетти и его команда продолжают балансировать на грани лихой придурковатости и показной серьезности. С одной стороны, теорию струн здесь объясняет Бэтмен с лицом Майкла Китона на примере тарелки спагетти, а Супергёрл вызволяют из сибирской тюрьмы строгого режима в духе «Загадочных событий» или «Черной вдовы». С другой, «Флэш» может похвастаться бесконечно трогательной, почти бессловесной сценой между матерью и сыном, которые говорят друг другу самое важное одними глазами, не имея возможности все выразить вслух.

«Флэш» весь соткан из противоречий — здесь мы получаем даже не одного кривляющегося и орущего Эзру Миллера, а двух. И его поведение вполне могло бы стать иллюстрацией к разделу «кринж» в каком-нибудь толковом словаре от зумеров. Но и это Мускетти оборачивает на пользу фильму: только мы решаем, что местный Барри Аллен не в пример Гранту Гастину будет нас раздражать, как режиссер закидывает его в прошлое, где герой уже сам выступает наставником для более молодой и неопытной версии себя. Да и кривляния, надо признать, становятся частью образа, вызывая улыбку, а не недоумение. Между тем, Мускетти объясняет для неофитов способности спидстера, что тоже отличается от набившего оскомину супергеройского тренинга под мотивирующий саундтрек. Да и экспозицию зрителю преподносят не через топорные диалоги, а через приятное общение Барри с самим собой.

Вообще, химия двух Флэшей настолько органична, что не хочется появления никаких других членов Лиги или мимо проходящих персонажей. Они в фильме нужны, очевидно, для создания помех: Майкл Шеннон, например, честно признался, что ощущал себя этаким нарушителем спокойствия. Такой невыразительной получилась вся криптонская рать: то ли из-за нависшего в воздухе негодования после увольнения Генри Кавилла, то ли по причине будущей перезагрузки вселенной руками Джеймса Ганна даже Кара Зор-Эл (Саша Калле) оказалась неинтересна создателям. В итоге оба криптонца существуют во «Флэше» лишь для того, чтобы сталкивать две неумолимые силы и смотреть, кто кого заборет.

Это обиднейшим образом отвлекает от душевной сиротской драмы и действительно неординарной истории взросления, где лучшим соратником и ориентиром для Барри Аллена оказывается не умудренный годами службы на благо Готэма Темный рыцарь, а он сам. Пока Энди Мускетти показывает бадди-муви, в котором набил руку еще на «Клубе неудачников», в ленте все работает складно. Фильм в неназидательной форме рассказывает о важности того, что нужно быть добрее к себе, об умении отпускать неудачи и трагедии, прощаться с близкими и двигаться дальше. Но как только «Флэш» начинает разгонять супергеройский пафос и переключаться на экшен, ему будто выстреливают в икроножную мышцу. Нет, способности мальчика-молнии тут показаны ярко и эффектно — дело лишь в том, что в мире, где уже случился блокбастер «Мстители: Финал», в принципе сложно зацепить кого-то битвой с задействованием всех CGI-мощностей.

Это можно отнести на счет всей картины в целом. Выйди она, как планировалось, до «Лиги справедливости» (проект полного метра разрабатывался с нулевых, а впервые был анонсирован, страшно подумать, параллельно с одноименным сериалом на The CW), он имел бы колоссальный успех. Эзра Миллер при всей своей рок-н-ролльности в публичном поле является экспрессивным артистом и отлично отыгрывает разницу между двумя версиями Барри. Да и мультивселенная тогда могла удивить даже поверхностным подходом, а появление Кристофера Рива, Хелен Слейтер, Джорджа Ривза, Николаса Кейджа и Джорджа Клуни вызвало бы эффект куда больший, чем «О, это же бывший Супермен!». Вместо этого «Флэш» ознаменовал завершение вселенной Снайдера — не провальное, но и не торжественное.

В целом, «Флэш» — достойный проект, уж точно не заслуживший того высокомерного презрения, которое обрушили на него критики. Это красочное, не скучное и не примитивное (что уже достижение), очень бодрое, иногда не боящееся экспериментов, местами душевное, местами кринжовое, но все еще притягательное зрелище. «Флэш» способен украсть ваш вечерок, и вы не будете переживать о потраченном времени после. В конце концов, это такое guilty pleasure, которого хочется еще да побольше. В нем продуман даже контент для будущих мемов, а это значит, что авторы, в отличие от создателей «Шазама», понимали, для какой аудитории они снимают свое кино. Возможно, этого не достаточно для финального залпа Snyderverse, но для хорошего супергеройского боевика — вполне. А это при подорванной репутации Эзры Миллера, лихорадящей вселенной DC, тотальной усталости зрителей от приключений парней в трико и провалах VFX в дорогом мейнстримовом кино уже много значит.