На ножах: Чикаго-edition

Если читать подряд рецензии на недавний хит сервиса hulu «Медведь», можно невольно впасть в ступор. Одни критики уверяют, что словили от пилота шоу легкую паническую атаку, а градус напряженности поднялся так высоко, что уважаемым авторам пришлось пить валидол. Другие говорят, что это очень жизнеутверждающее зрелище о примирении с близкими и самим собой. Производственную драму о внутренней кухне ресторана называют триллером в декорациях заведения Гордона Рамзи и чуть ли не самой удачной обстановкой для экшен-боевика, а другие видят в ней душевное инди обо всех прелестях ведения бизнеса в захолустье. Здешние словесные пикировки от Кристофера Сторера, постановщика стендапов комика Бо Бёрнэма, так же остры и неуловимы, как у Аарона Соркина, и заряжены опасным вайбом, как у братьев Сэфди. А клаустрофобная атмосфера узких, заваленных барахлом коридоров забегаловки, где разворачивается все действо, может вызвать удушье. Казалось бы, мы уже наговорили о «Медведе», сериале с самым нерепрезентативным названием, много противоречивого, но все это для него справедливо.

Авторы шоу во главе с Кристофером Сторером — как суровые бати, которые считают, что лучший способ научить ребенка плавать — забросить на глубину. Точно так же в самую гущу событий бросают сценаристы и зрителей. Первое, что мы видим в «Медведе», — кошмар главного героя Кармена Берзатто в исполнении возмужавшего и обаятельно потерянного Джереми Аллена Уайта, талантливого шеф-повара, который когда-то работал в мишленовском ресторане, был лучшим в своем деле и готовил такие изыски, место которым в галерее искусств, а не на тарелке. Монтажная склейка, и вот мы уже следуем за взбудораженным Карми на кухню забегаловки средней руки из Чикаго, которая еще пользуется популярностью у местных, но едва держится на плаву.

По обрывкам фраз и ругани между персоналом мы понимаем, что звездному повару пришлось вернуться в родной Чикаго и подхватить бизнес своего покойного брата Майкла (мелькающий во флешбэках Джон Бернтал). Тот, даром что принижал Карми, оставил ему в наследство заведение The Original Beef of Chicagoland с говяжьими сэндвичами и спагетти с томатной пастой. Бонусом прилагались сгоревшая проводка, текущие краны, устаревшее оборудование, гигантская брешь в бюджете и кучка озлобленных шефов, каждый со своим сложным прошлым. Ежедневно борясь с желанием спалить это место к чертовой матери, Берзатто прикладывает титанические усилия, чтобы довести забегаловку до ума — оптимизировать процесс, научить поваров дисциплине и обновить меню. Вот только из всей команды один лишь новичок Сидни (Айо Эдебири) не саботирует начальника, но это не спасает от того, чтобы каждый их день превращался в филиал Адской кухни…

Представьте свой самый неудачный день — когда телефон разрывается от звонков, начальник в дурном расположении духа спускает на коллектив всех собак, а коллеги готовы порвать друг друга, и умножьте это на десять. Чтобы прочувствовать состояние на грани нервного срыва, в котором пребывает команда Карми Берзатто, даже не обязательно работать в ресторане. Подойдет любая сфера, в которой горят дэдлайны, а цена ошибки велика, — так устроены, например, большинство редакций или танцевальные труппы. Эту не самую здоровую, но завораживающую рабочую атмосферу узнают многие зрители. Однако дискомфорт от постоянных окликов «Сзади!» и легкое головокружение от карусели злоключений быстро сменится пониманием — без этих разборок на поварском жаргоне процесс не построить. Вы даже не заметите, как втянетесь в эту среду и будете, как нежнейшее бланманже, проглатывать серию за серией, болея за чикагских аутсайдеров. И это несмотря на практически нулевую экспозицию. Хотя некоторым будет достаточно одного пилота — уж очень динамично, сочно и вразрез с тенденцией «медленного горения» он сделан. Некогда рассусоливать — надо жарить цыпленка и складывать бургеры!

Чтобы постоянно нагнетать страсти, режиссеры «Медведя» Кристофер Сторер и Джоэнна Кало прибегают к ухищрениям вроде непрерывного повествования и клипового монтажа то с быстро несущимися, то с молчаливыми кадрами. В результате натянутая ими тетива оглушительно лопается в предпоследней серии, снятой одним дублем, когда налаженное было дело снова улетает под откос. Это не значит, что вы будете бежать бешеный марафон от первой и до последней серии. Авторы «Медведя» грамотно разбавляют сюжет мирными и лиричными сценами, в которых как раз и раскрываются персонажи. Мы понимаем, что заноза Ричи, проблемный повар с криминальным прошлым и встроенным магнитом для притяжения неприятностей, — не такой уж взбалмошный, каким хочет казаться. Молодая су-шеф Сидни обладает не только визионерским взглядом на ведение бизнеса, но и крутым характером. А сам Карми пытается не столько превратить закусочную в пристанище высокой кухни, сколько примириться с обидевшим его покойным братом.

Как это часто бывает, производственные драмы — на самом деле не про юриспруденцию, медицину, кулинарию или спорт. Они про жизнь, и «Медведь» — лучший тому пример. Здесь нет блестящих профи, на раз решающих трудные задачи. Даже у такого парня с золотыми руками, как Карми, все разваливается, как плохо поднявшееся тесто, и каждая попытка ввести новые порядки на кухне оборачивается эпичным боем человека против хаоса. Спасением для него в этом бестиарии становится семья — как родная, так и приобретенная в The Original Beef of Chicagoland. Только наладив общение с сестрой, найдя подход к строптивым подчиненным и начав по-настоящему ценить своих посетителей, Карми приходит в равновесие, когда уже не хочется проклинать брата, обрекшего его тянуть на себе убыточное заведение.

Только не думайте, что «Медведь» на всей дистанции выбирает мрачно-мизантропический тон. В сериале полно хотя и граничащего с черным, но очень тонкого юмора. Чего только стоят выпившие «Ксанакса» детишки и пытающийся что-то починить Мэтти Мэтисон (реальный шеф-повар, появившийся в «Медведе» в качестве этакого благословительного маскота). А уж сцена с покупкой герметика, когда упрямый Ричи, не желая звать на помощь консультанта, хватает не тот, что нужно, наверное, знакома каждому. Эти живые и приземленные моменты написаны и сыграны с такой любовью, что порой воспринимаются дороже, чем эмоционально заряженные, взвинченные, но очень красивые эпизоды с приготовлением блюд. К слову, профессиональные шефы высоко оценили аутентичность не только царящей в ресторанах нервной атмосферы, но и показанные на экране рецепты. Так что будьте осторожны: не смотрите сериал на голодный желудок и после шести.

И все же как так вышло, что непримечательный «Медведь», стартовавший с минимумом рекламы и не претендовавший на какое-то откровение (все-таки про кухню как конкурентную и токсичную среду было снято множество реалити-шоу и фильмов — от «Адской кухни» до «Точки кипения»), оказался настоящей находкой? Все просто: повествование здесь следует золотому правилу «не рассказывай, а показывай» и ненавязчиво раскрывает обаятельных, хотя и проблемных героев. Актеры, в особенности отмеченный «Золотым глобусом» Джереми Аллен Уайт, выдают блестящие перформансы. Команда не боялась рискнуть на съемках, для чего долго репетировала на настоящих кухнях, а Джереми ходил на кулинарные курсы. К тому же здесь имеется написанный как по учебнику сценарного мастерства гениальный финальный твист. Ну и вишенкой на торте стал колоритный Чикаго.

Но самое главное — в «Медведе» присутствует искренняя интонация, исповедь уставшего, почти готового сдаться, но все еще сражающегося с самой жизнью человека. И даже после всех сыплющихся с экрана криков и проклятий, от которых то в голос хохочешь, то вздрагиваешь, как от вьетнамских флешбэков, это все-таки очень оптимистичное шоу. После его просмотра чувствуешь себя, будто побывал на семейном ужине, где отец с дядей повздорили из-за футбола, мама с бабушкой разошлись во мнении, когда лучше высаживать рассаду, а тебя завалили неловкими вопросами о тикающих часиках, но в конце концов вы все равно были вместе. А еще «Медведь» заставляет гуглить рецепт того самого мясного рулета, от которого рот наполняется слюной, а живот начинает издавать симфонию голодных звуков. Так что запасайтесь чем-то съестным — этот сериал точно придется вам по вкусу.