Кручу-верчу, распутать хочу

Режиссер Райан Джонсон, видимо, решил построить карьеру на том, чтобы стать занозой для голливудских продюсеров, а зрителей заставлять нервничать при анонсе каждого его нового проекта. Его страсть к переизобретению жанров, двойные и тройные обманы, хитроумные многоходовки и креативный подход к визуальному решению обрекают режиссера то на купание в фанатской любви, то на гневное роптание. 
 
Постановщик ответственен за самое остроумное и номинированное на «Оскар» препарирование жанра детектива в «Достать ножи». И он же натворил во вселенной «Звездных войн» такого, что осмотрительная Кэтлин Кеннеди предпочла обнулить его труды. Более того, Райан Джонсон — постановщик той самой серии «Во все тяжкие», относительно которой можно созывать консилиум критиков — так горячи споры о том, гениальна она или скучна. Мы, конечно же, говорим о бутылочном эпизоде «Муха», в которой Хайзенберг почти 50 минут гонял по лабе несчастное насекомое. Благо, в эпоху победившего стриминга переживать из-за того, что творец начнет выкидывать коленца, не приходится.

Впрочем, в новом сериале для стриминга Peacock «Покерфейс» Райан придумывать жанр детектива заново не собирался: ему и без того хватило рискованных творческих задач. Во-первых, в противовес уютному и привычному широкой публике whodunnit, когда совершается преступление, а харизматичных детектив с развитой дедукцией ищет убийцу, как у Агаты Кристи и Артура Конан Дойла, режиссер смахнул пыль с менее изитого и более заковыристого howcatchem. Дабы не смущать вас американизмами назовем это просто — перевернутый детектив. 

В таких историях убийца известен сразу — нас же должны волновать его мотивы, то, как сыщик выведет негодяя на чистую воду, и отношения между ними. Получается изощренная интеллектуальная игра с высокими ставками. Джонсон — не первый, кто снимает подобное даже за последний десяток лет, но источником его вдохновения стал легендарный в этом поджанре «Коломбо», на который «Покерфейс» ссылается даже в своем по-хорошему олдскульном визуале.

Во-вторых, режиссер решил подарить нам полноценный процедурал в эпоху, когда этот формат на ТВ почти вышел в тираж. Джонсон строго придерживается структуры «одна серия — одно дело», дает возможность смотреть серии в любом порядке и ни на минуту не бросает интригу. Просто представьте, что у вас не один «Достать ножи», а десять. Причем каждый разворачивается в новых весьма колоритных декорациях американской провинции с действующими лицами одного другого чуднее, а иногда и нелепее. 

Вы, возможно, спросите: «Как же при повторяющейся схеме да еще и с известным с первых минут убийцей сериал умудряется оставаться интересным?». И вот тут на авансцену выходит наша любимая «мадам Брошкина» от Голливуда, очаровательная и проблемная героиня Наташи Лионн («Матрешка»), которая за последние годы, кажется, создала собственное амплуа под названием «Я, Наташа». Вишенкой на торте является тот факт, что у ее Чарли есть нечто вроде суперсилы, только без гамма-облучения или чудо-сыворотки. Просто ее интуиция так развита, что ей достаточно мельком взглянуть на собеседника, чтобы увидеть ложь. Делает она это не как Кэл Лайтман — по микромимике человека, и не как Шерлок — по совокупности мелких деталей. Ей, как заправскому игроку в Покер, хватает лишь слова или жеста.

Впрочем, не стоит полагать, что перед нами этакая Мэри Сью, щелкающая дела, как семечки. Ее уникальный дар уживается с врожденной ленью, непритязательностью и вообще регулярным пребыванием «на расслабоне». Мы застаем этот гибрид Коломбо и Чувака в казино, где она работает официанткой, в день, когда ее подругу Натали находят мертвой в собственном доме. Полиция и пресса выдвигают версию о бытовых разборках между Натали и ее мужем, но Чарли не верит в случайное убийство и затевает собственное расследование. Между тем к ней самой начинает присматриваться управляющий казино Стерлинг Фрост младший. Он поднимает историю вражды Чарли и его отца, магната и владельца сети казино Фроста старшего, и узнает о таланте Чарли распознавать ложь. Ушлый Стерлинг предлагает Чарли сделку — обчистить постоянного клиента заведения Казимира Кейна. Очень скоро Чарли понимает, что Кейн, Фрост и ее почившая подруга повязаны некой мрачной тайной, узнав которую Натали и поплатилась жизнью. Попытка поймать виновных с поличным оборачивается фиаско теперь уже для самой Чарли, и, чтобы спасти собственную голову, ей приходится пуститься в ошеломительные бега по всему захолустью Америки…

Если вам все еще кажется, что, имея перевернутый детектив и героиню с безукоризненным даром, вы будете лишены интриги, то это не так. По своему обыкновению Райан Джонсон сначала показывает сюжет с точки зрения окружения Чарли, а потом уже ее глазами, ловко вписывая героиню в канву событий. Вы никогда заранее не знаете, в какой момент история развернется на 180 градусов и что станет триггером для раскрытия всех карт. 
 
Кроме того, «Покерфейс» населен персонажами-трикстерами, так что, даже обозначив жертву и виновника, Джонсон обманывает с тем, кому здесь стоит сочувствовать. Кроме того, свежесть истории придает атмосфера дорожного приключения. «Покерфейс» — это еще и полная легкого юмора энциклопедия одноэтажной Америки, и чем захолустнее глубинка, в которую забрасывает Чарли, тем увлекательнее получается ее расследование. Тем более, что его фигурантами становятся такие абсурдные кадры, как мясник-веган, рокеры-неудачники или собака-расист. И это только звучит как оксюморон, а на деле становится почвой для забавного, динамичного и не принимающего ничего всерьез роуд-муви.

Как мы уже отметили, главную скрипку здесь играет обладательница сардонического юмора и сильно развитой эмпатии Наташа Лионн, которая еще в «Матрешке» отточила умение ходить с лицом а-ля «Ты втираешь мне какую-то дичь». При этом ее язвительная, живущая в трейлере и недовольно бурчащая на новостную ленту в телефоне Чарли по уровню харизмы может потягаться с такими же сыщиками-дилетантами из «Убийств в одном здании». Компания у Наташи тоже как на подбор: в «Покерфейсе» снялись Эдриан Броуди («Пианист»), Саймон Хелберг («Теория большого взрыва»), Ник Нолти («Мандалорец»), Дэвид Кастанеда («Академия “Амбрелла”»), Стефани Хсю («Все, везде и сразу»), Луис Гусман («Барыги», «Уэнсдэй»), Хлоя Севиньи («Американская история ужасов», «Притворство»), Джозеф Гордон-Левитт («Заряженные на успех»).

Раз уж Райан Джонсон умудрился заинтересовать в своем диковинном концепте целую россыпь звезд больших и малых экранов, то кто мы такие, чтобы пропускать это стильное и ламповое любовное послание «Коломбо»? Даже если вы не фанат олдскульных детективов, наблюдать за тем, как режиссер поставил себя в довольно строгие рамки, а потом десять раз изящно выкрутился из положения, захватывающе. Каждая серия «Покерфейса» за час успевает не только распутать дело, но и пожурить американскую бюрократию и коррупцию, нарисовать галерею эксцентричных дурней, посмешить и растрогать. Все это в совокупности обеспечило сериалу высокие рейтинги, ликование в прессе и гарантированный второй сезон. Так что приготовьтесь вместе с Чарли распутывать, может, не самые заковыристые, зато точно необычные дела — ее злоключения только начинаются.