Бессмертные сны и Люцифер-андрогин

На комик-коновской панели «Песочного человека» — предстоящего темного фэнтези Netflix, адаптировавшего мрачные фантазии писателя Нила Геймана, было весьма многолюдно. В Сан-Диего съехались поклонники одноименных графических романов, которые в 90-е перевернули правила игры. До них, а также до «Хранителей» Алана Мура и «Возвращения Темного рыцаря» Фрэнка Миллера, никто и представить себе не мог, что комиксы могут быть настолько смелыми, сюрреалистичными, эфемерными, как сон, и глубокими, как взрослый роман. Дорога «Песочного человека» к экранизации была извилистой: одно время ходили разговоры о полном метре с Джозефом Гордон-Левиттом в главной роли. Но оригинальный мир Геймана был слишком философичным, комплексным и странным, полным нетелесных древних существ вроде Сна и самой Смерти, чтобы ограничиваться двумя часами.
 
Сейчас автор не скрывает своей радости: Netflix, как когда-то и Vertigo, дал Нилу полную творческую свободу для работы над адаптацией «Песочного человека», в которую он активно вовлечен в качестве исполнительного продюсера. Судя по представленному на «Комик-Коне» полноценному трейлеру, вышло нечто весьма незаурядное, отсылающее нас одновременно к «Константину» с Киану Ривзом, «Хранителям» и «Американским богам» с «Благими знамениями» того же Геймана.

По сюжету, Морфей (Том Старридж) сбегает из плена, в котором его 106 лет удерживали оккультисты, и, к ужасу, видит собственное королевство Снов и Кошмаров в полном упадке. Это влияет и на мирскую жизнь людей уже после их пробуждения, а значит, повелителю Грез нужно исправить ошибки прошлого, встретиться с Коринфянином (Бойд Холбрук), ночным кошмаром, который он сам и создал, и объединиться со своей старшей сестрой Смертью (Кирби Хауэлл-Баптисте).
 
«Чем удивителен наш “Песочный человек”? Каждая его серия смотрится как самобытный фильм, настолько сложный и уникальный лор в нем представлен», — поделился с посетителями Comic-Con исполнитель главной роли Том Старридж, который зачитал комиксы Геймана до дыр, пока истории его персонажа не стали его историями, не проникли в самую его суть. С такой же страстью к своей роли повелителя ада Люцифера готовилась и Гвендолин Кристи («Игра престолов»). Ее образ был навеян типажом Дэвида Боуи — этакий андрогинный ангел-наркоман. Кристи с ее внушительным ростом величественно доминирует над Морфеем во всех совместных сценах, но все равно скрывает некую уязвимость, о которой мы больше узнаем из сериала.
 
«У этого романа есть волшебное качество отправлять тебя в незабываемое приключение. А еще он воспринимается как целая философия, как “Звездные войны”», — делится своим опытом знакомства с «Песочным человеком» Кристи, которая зачитывалась им во время карантина. Также актриса добавила, что Нил Гейман и еще один продюсер шоу Аллан Хейнберг дали ей свободу привносить собственные краски в образ Люцифера: «Я читала прекрасные строки Геймана, и картинки оживали в моей голове, — вспоминает Гвендолин. — Люцифер — любимец Бога, изгнанный с небес, и для меня это значило жизнь, полную разочарований. Как можно не посочувствовать такому злу?».

Если Гвендолин и Тома быстро подобрали на роли Люцифера и Сна соответственно, то вот со Смертью продюсерам пришлось попотеть, просмотрев кастинги более сотни потенциальных кандидатов, прежде чем они нашли Кирби Хауэлл-Баптисте («Почему женщины убивают»). «В концепции Смерти в человеческом обличье должна присутствовать надежда, а не страх и мрак, — рассуждает Кирби. — Когда вы при смерти, вы бы хотели, чтобы рядом был кто-то, способный вас утешить и разделить бокальчик чего-то горячительного». Гейман же считает, что именно Хауэлл-Баптисте сделала свою Смерть мудрой и готовой наставлять Морфея так, чтобы он прислушался к ней, ровно как и в романе. Автор обещает, что мы полюбим этих странных персонажей, и даже откровенно признается, что одна из сцен с участием Кирби заставила его рыдать.
 
Впрочем, наверное, несложно растрогать писателя, который около 30 лет ждал экранизации своего magnum opus, а теперь доволен результатом. Нам тоже осталось совсем не долго, чтобы воочию оценить труды команды «Песочного человека» и насладиться его таинственным магнетизмом.